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Wojny z oddali 
W imię Ojca Kazimierza Wierzyńskiego
Krzyżują mnie i ja muszę być krzyżem i gwoździami.
Podają mi kielich i ja muszę być cykutą. […]
Nie ma znaczenia moje szczęście czy nieszczęście.
Jestem poetą1.
Jorge Louis Borges: Współwinny 
Przyszła wojna, wydawało mi się, że poezja podlega też mobilizacji 
i w tym przekonaniu wytrwałem aż do końca2.
Kazimierz Wierzyński: Pamiętnik poety
Wiersze z wojennego tomu Kazimierza Wierzyńskiego Krzyże i miecze wy‑
dają się dla współczesnych trudnym wyzwaniem interpretacyjnym3. Dobrze 
ilustruje tę sytuację puste miejsce w powojennych wydaniach zebranych poezji 
skamandryty. W chronologicznym wykazie tomików na książkowej wklejce 
widnieje tytuł zbioru Krzyże i miecze, lecz próżno szukać omówienia zebranych 
w nim wierszy na pustej kartce pomiędzy Różą wiatrów a Korcem maku. To wynik 
autocenzorskiej, jak i politycznej przemocy. Czy jednak tylko pozaliterackie oko‑
liczności zniewoliły ten głos z oddali? Skoro w czasie, kiedy ukazał się w emi‑
gracyjnym druku, nie doczekał się przychylnych recenzji, co najwyżej wzbudzał 
wyrozumiałe milczenie przyjaciół poety, to należy zadać sobie pytanie: Czy 
1 J.L. Borges: Współwinny. Tłum. A. Sobol ‑Jurczykowski. „Więź” 1999, nr 11, s. 102. 
2 K. Wierzyński: Pamiętnik poety. Do druku przygotował, wstępem i przypisami opatrzył P. Ką‑
dziela. Warszawa 1991, s. 405.
3 Wskazuje na to J. Święch: „Jako artysta Wierzyński w latach wojny obniżył swój poziom, 
zbyt łatwo dawał się porwać fali twórczości patriotycznej »ku pokrzepieniu serc«, zbyt łatwo ude‑
rzał w »bardon tyrtejski« (Tymon Terlecki); w jego ówczesnych wierszach jest zbyt »mało poezji, 
a tak wiele rekwizytów« (Konstanty Aleksander Jeleński), z którymi to opiniami, niestety, trzeba 
się zgodzić. Reprezentował najbardziej retoryczną odmianę poezji wojennej”. J. Święch: Literatura 
polska w okresie II wojny światowej. Warszawa 1997, s. 238.
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wiersze z tomu Krzyże i miecze zostały „źle” przeczytane, czy rzeczywiście muza 
Wierzyńskiego nabrała wtedy fałszywego akcentu? Postaram się wysondować 
to w interpretacji jednego poetyckiego tekstu — W imię Ojca. 
Jak trafnie zauważył Oskar Halecki, twórczość Wierzyńskiego dzieli się 
na dwoje — „symbolem pierwszego z tych światów były dla niego »wiosna 
i wino«, symbolami drugiego »krzyże i miecze«”4. Pasma poetyckiej aktywności 
znaczone symbolami witalizmu i oręża nie rozdzielają twórczości Wierzyńskie‑
go mocną, jednoznacznie datowaną cezurą. Niewygasłe echo wojny pojawia się 
i w Wielkiej Niedźwiedzicy, i w Wolności tragicznej, a idylliczne, wyciszone wiersze 
łamią jednostajność gorzkiego losu w Korcu maku.
Przestrzeń romantycznej sceny, na której krzyżują się światła reflektorów, 
wzmaga teatralny patos. Aranżer tego monodramu zadbał o napięcie każdej 
struny, zadrażnienie każdego czułego miejsca. Cnota bojowa inscenizatora, cha‑
rakterystyczna dla wypadków wojennych, dodatkowo zamyka Krzyże i miecze 
w zaklętym kręgu aluzyjnej mowy spiskowców, bojowców, wtajemniczonych 
w arkana konfliktu. To podstawowa przyczyna nieporozumień — i tych doraź‑
nych — bo głos z oddali był opóźniony i dosłyszany poniewczasie — i tych po 
latach — bo kod nadawanych odezw zamknął się w anachronicznym modelu 
komunikacji. Kluczem do zrozumienia tej poezji jest romantyzm. Z nieuległości 
wobec świata, z niepodległości ludzkiej myśli zrodził się duch romantyczny. 
Dlaczego zatem stał się płonną i zniewalająca siłą? Jak zapytać współcześnie 
o dawny etos? Czy pożądaną ukrytą głębię dawnej myśli można dostrzec poza 
powierzchniową grą romantycznymi liczmanami? Cząstkową odpowiedź na 
tych kilka inicjalnych interpelacji można odnaleźć w ustaleniach Anny Węgrzy‑
niakowej: „Romantyzm Wierzyńskiego znalazł się w ślepym zaułku, dalej ma 
poeta tylko dwie możliwości: albo stać się »epigonem samego siebie« [określenie 
J. Dudek – M.P.], albo zmienić warsztat pisarski”5.
Tego, w którym kierunku poszedł autor W imię Ojca, spróbujemy dowie‑
dzieć się, czytając ten wiersz pełen irytacji i gniewu, oddający cierpki, mocny 
smak rzeczywistości. 
Daremnie stąd chcesz uciec i troski odpędzasz,
Wiecznie będziesz tu wracał, śmieszny polski nędzarz.
Do klęsk, do krwi, do grobu, co trawą już zarósł,
Do walki i do krzywdy, domokrążny wiarus.
4 O. Halecki: Słowo zostanie. W: Wspomnienia o Kazimierzu Wierzyńskim. Zebrał i oprac. P. Ką‑
dziela. Warszawa 2002, s. 93—94. 
5 A. Węgrzyniakowa: „Krzyże i miecze”. Studium o dwu drogach wznoszenia się ponad klęskę. 
W: Skamander. T. 5: Studia o twórczości Kazimierza Wierzyńskiego. Red. I. Opacki, przy współudziale 
R. Cudaka. Katowice 1986, s. 157—158.
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Do miast, do wsi spalonych, do gruzów i ruder,
Gdzie, jak pies, się wałęsa twój smutek — maruder.
Do pieśni, że już idą, biją w tarabany,
Do ziemi i miłości w kraju zakazanej.
Do snów, do drzew i ptaków, do mgieł na pastwisku —
Nie podołasz swej trosce, już jesteś w tym spisku.
W tym wolnym zgromadzeniu, w tym bractwie i kole,
W religii bierzmowany rozpaczą na czole.
Zrywający się nocą na głos powołania
Szerzyć wiarę śród pogan twojego wyznania.
Gotów iść tchu ostatkiem, dopóki nie skonasz,
Domokrążny po świata pustyni misjonarz.
W przymusie dobrowolnym, co nie zna zwątpienia,
Bo prawda jest nad klęską i nic jej nie zmienia.
W swej racji samowiednej, w natchnieniu wytrwałym,
Bo słowo wyszło z prawdy i stało się ciałem.
I stanie się wolnością, i Bóg jej wysłucha
W imię Ojca i Syna i polskiego ducha6.
Otwarte wojny 
Próba przeciwstawienia się romantycznym mitom przez romantycznego 
z gruntu poetę stanowi ruch desperacki, krok grożący zatratą i obłędem. Jed‑
nak świadomość tak rozpaczliwej sytuacji pozwala z jednej strony nie popaść 
w ideologiczne frazesy, a z drugiej kontrolować autoagresywny atak. Warto 
więc towarzyszyć poecie na tej wojennej ścieżce: rzucać światu przekleństwa, 
a następnie zmierzać do mistycznej kontemplacji, kornego pogodzenia.
Pierwszą część wiersza W imię Ojca można nazwać sondowaniem upadku, 
czarnym marketingiem bohatera romantycznego, karykaturalnym portretem 
żołnierza na wygnaniu, szkicem kreślonym jakby przez obcy wywiad, który 
w plakatowym fleszu przemyca propagandowe paszkwile. 
6 K. Wierzyński: W imię Ojca. W: Idem: Krzyże i miecze. Londyn 1946, s. 71. Kolejne cytaty 
z W imię Ojca za tym wydaniem. 
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Monologista wykonuje rytualne gesty zamknięcia, deprecjacji romantycz‑
nych wyobrażeń. Pragnie uciec od powracających obrazów polskiego fata‑
lizmu tłumaczonego niedostatkiem ducha i opatrywanego postanowieniem: 
następnym razem już się uda! Konkretne zdarzenia i ich imaginacyjny awers, 
bieżące sytuacje i nakładające się na nie pamięciowe kalki powodują powsta‑
nie natłoku literackich wyobrażeń, logoreę romantycznego tłumaczenia świa‑
ta. Skoro tak powierzchownie traktuje poeta epokę duchowej, egzystencjal‑
nej dojrzałości, to czy wiersz nie osiądzie na płytkim wielosłowiu, w kręgu 
zawężonych myślowych horyzontów? Absolutnie nie. Gdyby monologista 
nie wykraczał poza rzeczywistość (nie supłał kontrolowanie prymitywnego, 
popularnego, przaśnego żmutu), prawdopodobnie nie doznałby przejmują‑
cego doświadczenia obcości świata. A to wydaje się niezbędne, by wkroczyć 
w kolejny życiowy etap i wejść na wyższy poetycki pułap. Dlatego pod‑
miot roznieca płomień w żagwiach dystychów, by wraz z końcem suplikacji 
ugasić wywołaną pożogę. Warto przyjrzeć się, w jaki sposób poeta „dokłada 
do wojennego ognia” i jak zbliża się — nie bacząc na niebezpieczeństwo — do 
pożaru świata.
W pierwszych czytaniach W imię Ojca można usłyszeć efekt zaciętej, po‑
kiereszowanej płyty, na której co rusz przeskakuje igła, melodia zapętla się, 
zmiksowane zostają w ten sposób najbardziej znane odezwy, refreny, nazwy 
polskiego romantyzmu. Ruch obrotowy wywołany dystychowym nasileniem 
tempa potęguje wrażenie zamknięcia, paradoksalnego zastygnięcia w stałym 
dynamicznym obrocie. O tym, jak rozedrgany i impulsywny jest to trans, niech 
świadczy obraz z poetyckich kamer — raz niebo, raz ziemia, raz realia, raz 
powidoki; rozpacz w miejscu nadziei, desperacja zamiast siły. Powstała w ten 
sposób ścieżka dźwiękowa epoki, melodia, która w skrótowy, eliptyczny sposób 
streszcza coś, co dla niektórych badaczy stanowi synonim literatury jako takiej, 
mimikrycznie zasłaniającej tylko swe odmienne stany nazwami innych epok. 
Tak zmontowany evergreen, wypis z elementarza, romantyczne repetytorium dla 
opornych drażni nie tylko dokonującego kontrolowanego zniszczenia dawne‑
go ducha, poetę. Uczucie zniechęcenia, odrzucenia, wręcz wstrętu udziela się 
również odbiorcom tej poezji, którzy mogliby zapytać, czy tekst ten to wynik 
wojennego kneblowania muzy śpiewaniem na belumiczną — wysoką, acz jed‑
nostajną — nutę. „Bicie w tarabany”, „mgły na pastwisku”, „bractwa i koła” 
to najbardziej płaski, karykaturalny obrazek rozbudowanej i znaczeniorodnej 
epoki. Zakładając, że poeta układał ten liryk „w dobrej wierze”, bez ironicznego 
zmrużenia oka, warto dłużej pozostać przy tej zgrzytliwie, ale jednak tajemniczo 
brzmiącej kakofonii. 
Mity narodowe trzeba więc ustawicznie atakować, podważać, podejrzliwie 
traktować ich aktualne wersje — i — odczytywać na nowo, przeorywać, sło‑
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wem — kultywować — nie dając im zastygnąć w jednej formie znaczeniowej, 
nie pozwalając zakrzepnąć7.
Wierzyński z pozoru nie postępuje wedle tych agrarnie zapseudonimowa‑
nych zaleceń, nie rekultywuje ziemi, nie sieje innego ziarna. Nie doprowadza 
do radykalnego przewartościowania tego dziedzictwa, lecz zmusza do wyge‑
nerowania krytycznych napięć i odkształceń w obrębie romantycznych fascy‑
nacji autora. Niewątpliwie wynika to z obostrzeń, jakie nałożone są na lirykę 
niepodległościową — nieatakowania z pasją tego, co zostało i tak pobite. Kie‑
dy Europa traci niepodległość (również kulturalną), poeta nie przeżywa tylko 
klęski militarnej. Wojna, która została przeczuta i zapowiedziana w powieści, 
liryce, historiografii, toczyła się również w obronie szańców tego udzielnego 
państwa ducha i idei. Dlatego poeta składa wielokrotną kapitulację, poddaje 
duchowe bitwy. 
Romantyzmu, który był orężem i tarczą, nie można porzucić w otwarty, de‑
klaratywny sposób. Wierzyński pokazuje samoniszczący mechanizm tej wielkiej 
epoki. Korowodem straceńców zwraca uwagę na iluzoryczność tego projektu. 
Z powodu dyspersywnej postawy poety wobec romantyzmu możemy odnieść 
mylne wrażenia — raz będzie nas raziła zachowawczość i wstrzemięźliwość 
autora Krzyży i mieczy, innym razem wstrzymamy oddech w obliczu zapalczy‑
wości w złorzeczeniu, drwieniu monologisty. O dziwo, ta dwubiegunowość i jej 
strategie zostały wymyślone przez romantycznych prawodawców. „Wypowiedź 
obłędu w poezji romantycznej tym się charakteryzuje, że wyraża ostateczny 
koniec i absolutny początek: koniec człowieka, który popada w mrok i u kresu 
nocy odkrywa światło rzeczy w ich najpierwszym początku”8. Przenikliwa myśl 
Michela Foucaulta zdaje się wkomponowywać w wygłos wiersza Wierzyńskie‑
go. W imię Ojca nie jest prawowiernym niepodległościowym głosem — próbuje 
z pasją łamać romantyczny paradygmat, a kiedy ten nie ustępuje, ostatecznie 
całkowicie mu zawierza. 
Być może litania polskich sromot, plajt i krachów wypowiedziana zostaje 
tak zapamiętale, że aż staje się zwycięskim okrzykiem, triumfalnym sukcesem, 
możnym stanem posiadania. Widać to w częstych paradoksach, których nie 
powstydziłby się sentymentalista Karpiński. I tak: „przymus”, nie dość że jest 
„dobrowolny”, to jeszcze „zwycięski”; „prawda”, która przykrywa „klęskę”; 
„natchnienie” hartowane „wytrwałością”. Zbyt nagły to cud przeistoczenia, zbyt 
prosta alchemia ducha, by uzdrowić złe trywialnym, proste prostackim. Nie 
są to dawki homeopatyczne w narodowej terapii, lecz grubymi nićmi szyta 
historyjka z panieńskiej czytanki. Inna być musi zatem etiologia tej zniewala‑
7 Z. Mocarska: Przedmurze — pogranicze — reduta. „W Drodze” 1984, nr 9, s. 16.
8 M. Foucault: Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu. Tłum. H. Kęszycka. Warszawa 1987, 
s. 465. 
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jącej monologistę niedyspozycji. Trzeba wspomnieć, że podobne paradoksalne 
poruszenia można odnaleźć w Czesława Miłosza kalifornijskich widzeniach: 
Uchwyciłem […] wymykającą się słowom energiczną empatię, ruchliwe znija‑
czenie, nudę przykrytą złudzeniami kultury, i miałem się przekonać, że jeżeli 
słowo „alienacja” ma w ogóle jakiś sens, to tutaj9. 
Miłosz i jego amerykańskie „wygnanie do raju” mogłyby być porównane 
do stanów alienacyjnych Kazimierza Wierzyńskiego. Nie miejsce tu jednak na 
pieczołowitą analizę porównawczą. 
Spiralna anafora w inicjalnej części W imię Ojca znacząco uwydatnia efekt 
zaciętej płyty (do…, do…, do…), potęgując odczucie klęski. W długim toku enu‑
meracji nie bilansuje się prawdopodobieństw, lecz wystawia rachunki plajty, 
podlicza się straty wywołane przez słowa bez pokrycia. Podczas tej lirycznej 
przechadzki spotykamy postaci, które — z ekonomicznego punktu widzenia 
— mogą potęgować odczucie finansowej, moralnej klapy. I tak: komiwojażer 
to widmo upadłego handlowca, wiarus to weteran wojny, której nie pamięta 
(dopełnia tę postać maruder upadłego wojska), misjonarz — nawracający, któ‑
ry w nic już nie wierzy, dodatkowo przymiotnik „pustynny” sytuuje tę postać 
w szeregu eremitów wystawionych na kuszenia i samotną tułaczkę. 
Słowo „domokrążcy” staje się kwantyfikatorem powracającego ruchu, 
zamknięcia w szaleńczym wirze idei, osób, rzeczy. W rachunku ekonomicz‑
nym wszelki handel obwoźny, obchodny zasadza się na potencjale retorycznej 
sztuki przekonywania do zakupu towarów niskiej wartości. Polski nędzarz, 
domokrążny wiarus zyskują miano komiwojażera narodowych opowieści, 
kombatanckich, wygnańczych narracji. Uzależnia się on od powtarzania tych 
samych fraz, które brzmią jak frazesy; tych samych danych, które stają się 
liczmanami. Natrętny demon nie pozwala domokrążcy zamieszkać na nowej 
ziemi. Przymus opowiadania, odtwarzania własnej historii za pomocą roman‑
tycznych zaklęć zmienia nowo przybyłego osadnika w nędzarza zawieszonego 
między światami, który tam już nie jest, a tu być nie może, w Kazimierza ‑bez‑
 ‑ziemi. „Wiecznie będziesz tu wracał” — brzmi jak klątwa rzucona na poetę, 
balast wiążący w miejscu niestałego ducha. Przypomina to skargę Mickiewi‑
czowskiego Konrada: 
Błąkać się w cudzoziemców, w nieprzyjaciół tłumie,
Ja śpiewak — i nikt z mojej pieśni nie zrozumie
Nic — prócz niekształtnego i marnego dźwięku10.
 9 C. Miłosz: Prywatne obowiązki. Kraków 2001, s. 178. 
10 A. Mickiewicz: Dziady drezdeńskie. (Część III). Oprac. J. Skuczyński. Wrocław 2012, s. 18.
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Utknięcia w międzyświatach, awarie komunikacyjne, bezmiejsca to znane 
kłopoty kartograficzno ‑meldunkowe bohaterów romantycznych. I tak jak Kon‑ 
rad utknął między twardą ziemią a eterycznym nieboskłonem, tak bohater li‑
ryku Wierzyńskiego błąka się między bytami niczym zatrzaśnięty w windzie 
nowojorskiego wysokościowca człowiek, odkrywający piętro, którego nie ma; 
bohater na tym piętrze wysiada, poznaje mieszkańców tej udzielnej rzeczywi‑
stości, dyskutuje z nimi. I choć ten koncept został wyzyskany przez futurolo‑
gów i utopistów, to dobrze oddaje kondycję polskich wygnańców wojennych. 
Na takim piętrze rezydowali, oprócz Wierzyńskiego, Lechoń, Tuwim, Wittlin 
i nawet, broniący się przed wszelką nieracjonalnością, Gombrowicz.
Poeta przeczuwa, że dla wielu będzie tylko jednym z romantycznego zgro‑
madzenia pięknoduchów, maruderów narodowej musztry. I choć sam odebrał 
od „nauczycielki życia” srogie wychowanie, to zdaje sobie sprawę z takiego 
społecznego wizerunku braci poetów. Jednak W imię Ojca nie jest wierszem 
interwencyjnym ani w sprawie, ani ku czci. To balansowanie na granicy życia, 
podliczanie niewymiernych strat, decyzji o podniesieniu na siebie ręki lub za‑
wierzającym geście przeżegnania. Właściwym komentarzem do pisania W imię 
Ojca staje się maksyma Josifa Brodskiego: „Z reguły poeta, który kończy wiersz, 
jest znacznie starszy, niż był, kiedy go zaczynał”11. Wierzyński odbył w tym liry‑
ku daleką podróż, przeszedł dantejski, trójkolorowy szlak, zawędrował znacznie 
dalej, niż mógł przypuszczać, by zrzucić ciążący na sercu balast. 
*  *  *
Dla emigranta podróż pozostanie zawsze dramatem samotności, porównań, 
obcości. 
Dotychczas poddawaliśmy badawczej diagnozie wszelkie paradoksalne, 
antynomiczne, niedorzeczne przypadki trwania w poetyckiej świadomości 
residuów romantycznych. Jednak pasją monologisty nie jest wyłącznie nega‑
tywne oznaczanie punktów własnych ograniczeń. Posługując się kategoryczną 
dysjunkcją „albo — albo”, nie można zapominać o rozjemczej koniunkcji „tak 
i tak”. Liryk W imię Ojca można przeczytać w trójwariantowym trybie pozytyw‑
nych rozwiązań. Wszystkie ścieżki interpretacyjne są próbą wyjścia z impasu 
romantycznego anachronizmu, zapaści wyobraźniowej kalkomanii. Ocalenie 
tekstu, autora, czytelnika przychodzi ze strony ziemi, historii i religii. 
11 J. Brodski: O pewnym wierszu. Tłum. A. Pomorski. „Zeszyty Literackie” 2002, nr 80, s. 45.
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Wariant ziemi 
Wywołany przez Wierzyńskiego kryzysem zaufania do romantyzmu efekt 
obcości spowodował doświadczenia samozatraty, sieroctwa, bezdomności. By 
nie doznać czystej negatywności, nie stanąć wobec wywołanej na własne ży‑
czenie nicości, monologista musi przyjąć tezę: istnieje inna rzeczywistość. „Być 
Amerykaninem? To znaczy być tu, w tym miejscu, i nie mieć gdzie pójść. To 
jest miejsce, gdzie człowiek jest wolny aż po przerażającą samotność, gdzie 
uświadamia sobie swoją autonomię”12. 
Wierzyński ponawia Kolumbowy gest — dostrzega w końcu „nową zie‑
mię”, zaczyna ją odkrywać, nazywać, zamieszkiwać. W homonimicznym wy‑
rażeniu „Kolumbowy” bliżej mu do genueńskiego odkrywcy niż do pokolenia 
walczącej młodzieży (Kolumbów rocznik ’20). Pomimo paroletniego już pobytu 
w Stanach Zjednoczonych Wierzyński stawia pierwsze, poetyckie i dosłowne, 
kroki na amerykańskiej ziemi. No man’s land staje się jego ziemią obiecaną. 
A wszystko zaczyna się od konsolacyjnego przeżegnania, które z jednej strony 
jest odegnaniem natrętnych obrazów, pochowaniem w pamięci bolesnych wspo‑
mnień, a z drugiej błogosławieństwem na nową drogę. Dla Wierzyńskiego to 
szczególna coda — jakby racjonalizująca, powściągająca emocje, będąca gestem 
zawierzenia losowi, opatrzności. Bojownik o wolność przybiera westernowe em‑
ploi. W kraju wolności, ale i bezwzględności (na Dzikim Zachodzie) nie można 
uprawiać guseł narodowych. Wierzyński zrozumie tę prawdę nieco później. Nie 
chcąc być cudzoziemcem, zacznie oswajać amerykańską ziemię, stanie się tu‑
bylcem, Amerykaninem w pierwszym pokoleniu. Krzyże i miecze to zamknięcie 
ważnego etapu: hołd, krzyż ‑drogowskaz.
W książce wspomnieniowej Moja prywatna Ameryka szkicuje Wierzyński bar‑
dzo panegiryczne, uproszczone obrazki z krainy swobody i dobrobytu. Wycisza 
ekonomiczne spory, niweluje społeczne animozje, towarzyszące jego przedwo‑
jennemu pobytowi w Stanach Zjednoczonych. Parę lat później zachowuje się nie 
jak spieszny wycieczkowicz, lecz jako mieszkaniec i gospodarz tej ziemi. 
Wierzyńscy przeprowadzają się do Stockbridge (w stanie Massachusetts), 
odpowiadając na zaproszenie Rodzińskich, w czerwcu 1947 roku. Tak relacjo‑
nuje to wydarzenie żona poety: 
Przenieśliśmy się na razie na próbę, ale okazało się, że warunki do pracy były 
idealne i po paru miesiącach wyjechaliśmy na dobre. Przeżyliśmy nieprawdo‑
podobnie urocze dwa lata13. 
12 M.J. Orski: Spotkanie z Brodskim. „Znak” 1990, nr 12, s. 17.
13 B. Dorosz: Nowojorski pasjans. Polski Instytut Naukowy w Ameryce. Jan Lechoń, Kazimierz Wie‑
rzyński. Warszawa 2013, s. 349.
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Już w Krzyżach i mieczach możemy dostrzec trud oswajania miejsca. Tom, 
który poświęcony jest pamięci umarłych, można symbolicznie traktować jako 
próbę zamieszkania nowego kraju, zbudowania nowej przestrzeni: życiowej 
i cmentarnej dla bliskich, którzy pozbawieni zostali w kraju godnego pochów‑
ku. Jak konstatuje Anna Węgrzyniakowa: „»Geohistoriozoficzną« mistyfikację 
umożliwia Wierzyńskiemu utożsamienie pojęcia »ziemia« z pojęciem »ojczy‑
zny«”14. Udana repatriacja poety i najbliższych nie byłaby możliwa, gdyby nie 
szczególny status ziemi jako podwalin bytu, w myśl romantycznej hermeneu‑
tyki — miejsca „czucia wieczności”. Jak sam pisał autor Cygańskim wozem: 
Ziemia jest trwaniem pośród przemijania życia i jednością pośród różnorodne‑
go świata. Ziemia unosi mnie jak religia ponad doczesność i jak religia prze‑
dłuża chwile mego istnienia15.
Wariant historii
Dla Kazimierza Wierzyńskiego Józef Piłsudski to polski świecki święty. Kult 
jego postaci był obecny w myśleniu skamandryty już na początku jego pisarskiej 
drogi. W pewnych momentach mogło się wydawać, że powinności patriotyczne 
pozostaną na drugim planie zainteresowań Wierzyńskiego. Postulatorom zrzu‑
cania „płaszcza Konrada” stało się jednak zadość choćby w młodzieńczym „mi‑
lionerskim witalizmie”16 autora Wiosny i wina. Jednak w starannie ułożonym 
poetyckim emploi17 widać cień Piłsudskiego jako bohatera obecnego w każdym 
tomie. Wierzyński — jako młody uczestnik niepodległościowego zrywu, go‑
spodarz wolnego kraju, wygnaniec z okupowanej ojczyzny — przez cały czas 
odczuwał piętno niespokojnej historii. 
Historia w myśleniu romantycznym nie jest źródłem gwarancji, ale „oddychal‑
nym powietrzem” jednostki. Jednostka wykorzystuje swoją wolność w historii, 
w historii mieszczą się wszystkie jej dokonania twórcze, zaś docieranie do 
świata duchowego, nawiązywanie sieci porozumień nie jest ani ucieczką poza 
historię, ani wykroczeniem ponad historię, nie prowadzi ani do zatrzymania, 
ani do unicestwienia czasu18. 
14 A. Węgrzyniakowa: „Krzyże i miecze”…, s. 155—156. 
15 K. Wierzyński: Cygańskim wozem. Miasta, ludzie, książki. Londyn 1966, s. 8. 
16 I. Opacki: Rousseau mieszczańskiego dwudziestolecia. „Samotność” i „wspólnota” w międzywojen‑
nej poezji Juliana Tuwima. W: Skamander. T. 1. Red. I. Opacki. Katowice 1978, s. 12.
17 J. Piotrowiak: Debiutanckie emploi poety. Wokół „Wiosny i wina” Kazimierza Wierzyńskiego. 
W: Skamander. T. 2. Red. I. Opacki. Katowice 1982.
18 M. Król: Romantyzm dziś: wykorzystanie wolności. „Zeszyty Literackie” 1985, nr 12, s. 107. 
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Czy wiersz, w którym nie pada nazwisko marszałka Piłsudskiego, może 
odnosić się bezpośrednio do jego postaci? Wykazać to może proces poszlakowy, 
w którym badaniu poddane zostaną próbki wierszy Wierzyńskiego poświęco‑
nych Piłsudskiemu z wersami utworu W imię Ojca. 
O Marszałku tak pisał autor Wolności tragicznej: 
Piłsudski nazywany sto razy człowiekiem romantycznym, stosował swój ro‑
mantyzm jako pragmatysta. Miał przenikliwie realistyczną ocenę rzeczywisto‑
ści i wyczuwał zwodnicze fikcje na rodzimej parceli i w świecie międzynaro‑
dowym. […] Takie dwa oblicza miał Janus polski, który wyraził się kiedyś: „To, 
co było szaleństwem, stało się także rozumem polskim”19.
O tym, że nieustannym natchnieniem dla Wierzyńskiego był przywódca 
wolnej Polski, może świadczyć paralela między Ojczyzną chochołów, najpopu‑
larniejszym wierszem Wolności tragicznej, a późnowojenną modlitwą. To, co 
w wierszu wcześniejszym jest ironiczną grą, w trudnych czasach wygnania 
staje się sarkastycznym złorzeczeniem. Patetyczne wezwanie „Do pieśni, że już 
idą, biją w tarabany” (W imię Ojca) ma swój uproszczony pierwowzór: 
Nad rzeką stoją wierzby, na łąkach bociany,
Słyszysz Basiu, to nasi biją w tarabany,20
Wedle podobnej zasady przeciwstawiony został hermetyzm romantycz‑
nych stowarzyszeń: „W tym wolnym zgromadzeniu, w tym bractwie i kole” 
(W imię Ojca), infantylnej zabawie niedorostków: „Blade twarze w gorączce, 
biblijni studenci, / Bractwo westchnień…” (Ojczyzna chochołów). Wedle ekonomii 
romantycznego ducha, bohaterowie W imię Ojca — zbankrutowani domokrąż‑
cy, wiarusi — w Ojczyźnie chochołów dopiero obliczają rentowność publiczno‑
 ‑prywatnego partnerstwa: 
I ten rachunek w prawdę sumuj oczywistą, 
Niech ci do romantycznej znów uderzy głowy. 
Na uwagę zasługuje ostatnia paralela — to, co dawniej było groteskową 
interwencją w iście publicystycznym stylu: 
Święć przemienienie tłuszczy i chrzcij nowe czasy,
Z kropielnicy, co wyschła i krwią już nie chlusta.
Ojczyzna chochołów
19 K. Wierzyński: Pamiętnik poety…, s. 367. 
20 K. Wierzyński: Ojczyzna chochołów. W: Idem: Wolność tragiczna. Warszawa 1936, s. 16. Kolejne 
cytaty z tego wiersza za tym samym źródłem.
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— zyskało po latach patynę poważnego, wyrozumowanego zawierzenia, gestu, 
w którym nie ma nic ze słownego widowiska, z figuratywnych manifestacji:
I stanie się wolnością, i Bóg jej wysłucha
W imię Ojca i Syna i polskiego ducha. 
W imię Ojca
Może to tylko świadczyć o dojrzałości prezentowanej przez poetę posta‑
wy, jego konsekwencji w myśleniu i stałości w politycznej idolatrii. Tytularne 
W imię Ojca rozpatrywane w perspektywie bałwochwalczego uwielbienia dla 
Marszałka może budzić obrazoburcze domysły.
Wariant religii
„Siłę fatalną” wojennej poezji Wierzyńskiego powinno mierzyć się maksy‑
malizmem formułowanych w niej żądań i złorzeczeń. Z tego powodu czytelnik 
może odnosić wrażenie groźnego i przygnębiającego zamętu. Postawa Wierzyń‑
skiego przypomina wyczerpujące trwanie na opustoszałej ziemi z rozciągnię‑
tym nad poetą zsiniałym firmamentem. Samotność i bezradność wywołują stan 
trwogi, w którym niknie sens każdego przedsięwzięcia, każdy plan zamiera 
w opuszczeniu, sponiewieraniu, porzuceniu. Sztuką jest być romantykiem, kiedy 
wszystko wydaje się takiej postawie zaprzeczać. Tak rodzi się światopogląd iście 
religijny, który zawierza „pomimo”, nie „ponieważ”. „Jednakże religia nie może 
przetrwać, jeśli nie przyczynia się do wzrostu ludzkiego zadowolenia w najszer‑
szym jego znaczeniu: jest to »ekonomiczny test« religii. Religia, która czyni ludzi 
nieszczęśliwymi, nie przetrwa poza pierwsze pokolenie nawróconych”21. 
Dlaczego zatem Wierzyński rekrutuje do swego tekstu romantyczną armię 
bankrutów, wyrzuconych poza ekonomiczny, prestiżowy nawias maruderów, 
domokrążców, nędzarzy? Kiedy nietaktem jest pisać o czymkolwiek innym niż 
krzepiące uwznioślanie, dlaczego poeta powołuje romantyczną kontrabandę 
i soldateskę? 
Odpowiedź może być ukryta w imperatywie: doświadczenie romantyczne 
musi zostać uzupełnione przeżyciem religijnym. Autor Krzyży i mieczy ma za 
sobą doświadczenie romantycznego irracjonalizmu — w zwątpieniu zadawał 
pytania o rozumność świata, o logos historii. Wypowiadane słowa straciły lek‑
kość, nabrały kneblującego ciężaru rozpaczy. Gra nieracjonalnym, nieekono‑
21 K.E. Boulding: Religijne perspektywy ekonomii. Tłum. J. Grosfeld. „Znak” 1979, nr 12, 
s. 1295. 
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micznym powoduje odkrycie tego, co najtrwalsze w nurcie płynących zdarzeń. 
Dopiero uwolnienie się od partykularnego postrzegania historii, wycinkowych 
nieszczęść nadaje ludzkiemu życiu smak przygody i objawia urok harmonii. 
Ostatni gest „W imię Ojca i Syna i polskiego ducha” ostatecznie potwierdza 
przejście poety na stronę wiary, gdzie nie ma miejsca na wyrozumowane dyle‑
maty. Dystychowa koda to wezwanie, któremu jest on w stanie sprostać, nawet 
jeśli nie może pojąć wszystkich związanych z nim implikacji. Na podobnych 
zasadach Słowacki tworzył swą mistykę poetycką, która (w ogromnym skrócie) 
polegała na łamaniu dotychczasowych praw i tworzeniu nowych form bycia, 
na wyobraźniowym ruchu unieczynnionej reszty.
Wierzyński kończy znakiem krzyża bluźnierczą batalię o imponderabilia. 
Wcześniej wskazywał na paliatywną, surogatywną wolność romantycznych oj‑
czyzn, teraz jednym gestem przekroczył próg wiary i nadziei. 
Kenoza
Targować się z samym sobą, nie schodzić z obranego szlaku, trwać w ago‑
nicznym uścisku. Innego Wierzyńskiego nie będzie. Czy byłby przewidywal‑
ny w poetyce i układny w życiu, gdyby nie spadł na niego miecz wygnania 
i krzyż osamotnienia? Kiedy czytelnik wypowiada się o typowości wojennego 
tomu, „bardonie tyrtejskim” (Tymon Terlecki), „wielkiej rekwizytorni” (Kon‑
stanty Jeleński), nie zauważa intymnego głosu poety, ciężaru jego wymownego 
westchnienia. Wbrew wszelkiej krytyce to najbardziej osobisty to(n/m) poety. 
(Za taką tezą w oczywisty sposób przemawia również tekst Moim zmarłym 
z przejmującą dedykacją). Wygnańczy dramat połączony z refleksją historiozo‑
ficzną zapisany ciemnym i podniosłym językiem również nosi znamiona bardzo 
osobistego wyznania. Najtrudniej jest nieść pokrzepienie innym wtedy, gdy nie 
można znaleźć wiary u siebie. Na tym autoagresywnym napięciu zasadza się 
podskórny, agoniczny układ sił Krzyży i mieczy. Strofy o zniszczonej Warszawie, 
upadku powstania, zdradzie i wygnaniu to tylko widoczna pierwsza warstwa 
fraz płynących z prezentacji osobistych postaw i dylematów. W tekście W imię 
Ojca zapisane są pasma bolesnej terapii, psychoanalityczna pogadanka z samym 
sobą. To jedyny tekst w tomie, w którym poeta uchyla maskę (pomimo że po‑
wołuje do życia całą galerię postaci). W wierszu jest wiele z autoszyderstwa, 
przedrzeźniania samego siebie, strojenia min do lustra. Błazenada, dynamika, 
żywiołowość Wierzyńskiego, nim zostaną poskromione modlitewnym gestem 
ukorzenia, przeżegnania, fundują przykry teatr samoponiżenia, które w logice 
„kenosis” ośmiesza również „imię Ojca”. Na scenie wiersza pojawia się wielu 
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ojców — żądających ofiary, tropiących zdrajców, zwiastujących przegraną niby 
kamienny posąg Komandora (nowe wcielenie Marszałka?). Tak odbywa się ar‑
cypolska opera trynitatis ad extra communia. 
w „ogołoceniu” ojcowskiego serca przy zrodzeniu Syna zawiera się i już zo‑
staje przezwyciężony każdy możliwy dramat pomiędzy Bogiem i jakimkolwiek 
światem, ponieważ każdy świat może zaistnieć tylko w różnicy pomiędzy Oj‑
cem i Synem, podtrzymywanej i jednocześnie przekraczanej przez Ducha Świę‑
tego. Trynitarny dramat trwa wiecznie. Ojciec nigdy nie był bez Syna i nigdy 
Ojciec wraz z Synem nie byli bez Ducha22.
Polski Duch, który zjawia się w wyniku tego hartowania wpływu Ojca, 
wzbogaca rytualny wzór o niepowtarzalne doświadczenie własne23. Poeta — 
celebrans na amerykańskiej ziemi — musi wstąpić na międzyświatową platfor‑
mę porozumienia, wkroczyć do udzielnej ojczyzny romantyków — tylko tak 
ukoi cierpienie spowodowane kenozą. Pierwotne ogołocenie, wywołanie pustki 
(w myśl trynitarnej historiozofii Joachima z Fiore) zmienia się w inny wymiar, 
nowy widnokrąg. Czas amerykańskiego ducha. 
22 H.U. von Balthasar: Trójca i krzyż. Tłum. E. Piotrowski. „Znak” 2000, nr 3, s. 71—72.
23 W tych trzech suplikacjach czasu wojny inicjalny znak krzyża stanowi ramę modalną utwo‑
ru, genologiczne podkreślenie, sakralne powitanie.
W imię Ojca i Syna
i Ducha Świętego
daj mi, Panie, walczyć
o prawo powrotu. (Mieczysław Pawlikowski: Modlitwa)
W imię Ojca i Syna…
Pod Twoją obronę
uciekamy się… Ciągle niebo upomina
oślepłych do wichury — piorunem i dzwonem! (Jerzy Pietrkiewicz: Antyfona)
„W imię Ojca i Syna i Świętego Ducha…”
Bracia, módlmy się szczerze, a Pan nas wysłucha: (Tadeusz Fangrat: Modlitwa ogrodników)
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Wars from Afar
W imię Ojca by Kazimierz Wierzyński
Summary
In the article Wars from Afar. “W imię Ojca” by Kazimierz Wierzyński the poem — written 
by the poet in exile — undergoes an in‑depth analysis and interpretation. In the initial part of his 
deliberation, the author of the article examines semantic possibilities of W imię Ojca [In the Name 
of the Father] — restitution of tradition, reinterpretation of symbols, intertextual contexts. The poem 
turns out to be the poet’s bitter settlement with the romantic manner of poetizing, historiosophical in‑
terpretation of the order of history, and an array of archaic characters. However, in his poem of prayer‑
like character, Wierzyński shows the way to discovering good solutions that can lead along three routes: 
the land variant — the American dream of an expatriate; the history variant — an affirmative reitera‑
tion of Józef Piłsudski’s poetical phrases; the religion variant — kenosis as solace. The author of Krzyże 
i miecze [Crosses and Swords] treads these routes and returns to the sources of peace, soothes his mind 
and emotions, which at the beginning of the text were brought by him to the highest registers of bit‑
terness, despair, and melancholy.
Miłosz Piotrowiak
Guerras desde lejos
W imię Ojca de Kazimierz Wierzyński
Resumen
En Guerras desde lejos. „W imię Ojca“ de Kazimierz Wierzyński se somete a análisis y a interpre‑
tación el poema del creador exiliado. El autor del artículo empieza su estudio con indagar posibi‑
lidades semánticas de W imię Ojca [En nombre del Padre]: restituciones de la tradición, reinterpre‑
taciones de símbolos, contextos intertextuales. El poema resulta ser un amargo ajuste de cuentas 
con el modo romántico de poetizar, la interpretación historiosófica de la historia y con la galería 
de personajes de antiguo tipo. Sin embargo, Wierzyński enseña también en esta obra oracional el cami‑
no hacia el descubrimiento de buenas soluciones, que puede llevar por tres vías: la variante de la tierra 
—el sueño americano del expatriado—, la variante de la historia —una repetición afirmativa 
de las frases sobre Józef Piłsudski—, la variante de la religión —la kénosis como consuelo—. Por estas 
vías vuelve el autor de Krzyże i miecze [Cruces y espadas] a la fuente de paz, apacigua los pensamien‑ 
tos y emociones llevados al principio del texto a los registros más altos de la amargura, desesperanza 
y de la melancolía.
